下乡养儿

　　★本书作者对生活方式的选择与众不同，这不是逃避，是清高。有些人的清高就是这样，不是做作，是骨子里带来的，以极尽简单、自然的方式呈现着。本书的文字也是这个特点。有的人可能以为这样平实的文字写起来简单，没文采，其实，这样的文字才需要功力，是好文字。画鬼容易画人难，说的就是这个道理。
　　——教育学者、作家、经典教育著作《好妈妈胜过好老师》作者尹建莉
　　★下乡养儿，不仅给城里孩子一个接近大地山川、见证万物生长的童年，也让生活回到最朴素的原点。在这对平凡夫妇的育儿故事里，我似乎得到了某种慰藉，却又深感不安。我回想起自己曾经向天地开放的年轻生命，也为今日不曾带自己的孩子久居乡村而耿耿于怀。
　　——熊培云
　　★本书真实呈现了父母及孩子的困境，有问题人生的常态，但关键在于怎么对待问题。育儿就是育己，这话看上去俗烂，实在是真理，因为所有孩子的问题均是父母的问题。正如心理学家弗洛姆所说，世上最艰难的爱是父母对孩子的爱，爱他的目的，是为了让他离开，去过自己独立自由的生活。
　　——冉云飞
　　★我童年时，全家从县城下放到农村。母亲因为我的兄弟姐妹丧失了在城镇接受教育的机会，经常长吁短叹，“进城”也就成了我们的人生目标。而今，我们实现了当年的梦想，把儿女生在了城市，却发现子侄辈与大自然隔得那么远。庄稼生长、牛羊吃草，这种平常景象，他们只能在视频中看到。下乡养儿，对今天多数住在都市中的父母来说，是一种奢望。佩服本书作者夫妇的勇气！
　　——十年砍柴

　　这是一本我们从来没见过也无法归类的亲子书。在此之前，我们看到的个案都以成功者的面目出现。书里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。
　　然而，《下乡育儿》里的角色却是软弱无力的。一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。孩子连续换了几个小学都无法适应，结果辍学在家一年，最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人晨昏颠倒，以至于很久都没见过太阳。书中的父母看上去懦弱无能，没有单位，从事的工作是出版业的兼职校对……作者不加隐讳地记录了一家人的焦虑、无能、怯懦与缺陷，记录了小家庭和外面世界的冲突、矛盾、妥协与算计。这种对自己的诚实，是很少见的。
　　后来，因为作者的一位搞教育工作的朋友乔老师的建议，一家三口选择了下乡养儿。这不是我们熟悉的选择，但它却营造了一种陌生的语境。天天在乡下，普通儿童该做的事情——学习读书，有明确目的的游戏，一样都没有。天天做的，是买菜、做饭、洗衣、放羊这些我们成年人都不情愿为之的事情。这些事情，在都市父母的眼中，肯定觉得作者夫妇是要毁了这个孩子。然而一年的乡下生活改变了天天，也改变了作者夫妇，一家三口都长大了、正常了。
　　作者冯丽丽的文字像摄像机一样忠实记录着乡村生活的点点滴滴，以及孩子天天的细微变化。作者在书中没有推销观点，没有抱怨批评，虽然她有非常浓郁的情感，却一直控制着不去表达，不去说破。作者冷静、克制、琐细的笔法，很像那种昂贵的光学镜头，捕捉到我们肉眼看不见的细节。而那样的细节，正是令成人世界的我们思绪万千、心灵震颤的部分。
　　书中的乔老师给读者的印象最为深刻。有人感慨自己生活中怎么遇不见这样的好人，有人设想假如天天的父母没有遇见乔老师，孩子的状态还能否好转……也许，我们每个人的生活中并不缺少乔老师这样的人，甚至每个人都有成为乔老师的可能。天天的父母有幸遇见乔老师，是因为他们有幸没有像许多其他成年人那样自以为是、故步自封，他们能听得进去别人的话，能认真检讨自己，能有不依常规付诸行动的勇气。
　　现有的林林总总的育儿类图书为我们提供了种种解决之道、成功之钥，而本书作者一家三口，却为我们提供了生活的另一种可能。它别开生面地向我们展示了日常经验之外的情与景，痛与爱。

　　冯丽丽，女，河北省邯郸市人，70后，大专学历，无固定职业，长期在三联书店等多家出版社、杂志社担任兼职校对。

序：还原真实生活的颗粒感
一
二
三
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
45
46
47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
58
59
60
61
62
63
64
65
66
67
68
69
70
71
72
73
74
75
76
77
78
79
80
81
82
83
84
85
86
不是尾声
附录：生活还在继续，问题层出不穷
致谢

　　★本书作者对生活方式的选择与众不同，这不是逃避，是清高。有些人的清高就是这样，不是做作，是骨子里带来的，以极尽简单、自然的方式呈现着。本书的文字也是这个特点。有的人可能以为这样平实的文字写起来简单，没文采，其实，这样的文字才需要功力，是好文字。画鬼容易画人难，说的就是这个道理。
　　——教育学者、作家、经典教育著作《好妈妈胜过好老师》作者尹建莉
　　★下乡养儿，不仅给城里孩子一个接近大地山川、见证万物生长的童年，也让生活回到最朴素的原点。在这对平凡夫妇的育儿故事里，我似乎得到了某种慰藉，却又深感不安。我回想起自己曾经向天地开放的年轻生命，也为今日不曾带自己的孩子久居乡村而耿耿于怀。
　　——熊培云
　　★本书真实呈现了父母及孩子的困境，有问题人生的常态，但关键在于怎么对待问题。育儿就是育己，这话看上去俗烂，实在是真理，因为所有孩子的问题均是父母的问题。正如心理学家弗洛姆所说，世上最艰难的爱是父母对孩子的爱，爱他的目的，是为了让他离开，去过自己独立自由的生活。
　　——冉云飞
　　★我童年时，全家从县城下放到农村。母亲因为我的兄弟姐妹丧失了在城镇接受教育的机会，经常长吁短叹，“进城”也就成了我们的人生目标。而今，我们实现了当年的梦想，把儿女生在了城市，却发现子侄辈与大自然隔得那么远。庄稼生长、牛羊吃草，这种平常景象，他们只能在视频中看到。下乡养儿，对今天多数住在都市中的父母来说，是一种奢望。佩服本书作者夫妇的勇气！
　　——十年砍柴

　　序：还原真实生活的颗粒感
　　三川玲
　　一
　　《下乡养儿》有一种迷人的气质，从第一行起便欲罢不能，我丢开了手头一切要紧与不要紧的事情。中间去老友家喝了一次酒，把书落在她家，第二天一早便去讨回。《读库》分两期连载这个作品，本是双月刊，中间还隔了一期，整整半年我都沉浸在冯丽丽笔底的那个世界之中。
　　在将其作为亲子书讨论之前，我想首先强调一下这本书的文学性。我知道有两类文字深受欢迎。一类是反映人们梦想的，那是一个天马行空的世界，比如我们的武侠小说，来自外星球的都教授，孩子们的《哈利·波特》和《冰雪奇缘》；一类是再现现实的，读者看了会深感共鸣，觉得写的就是自己身边的事情。后一种作品的魅力在于，读者“被看见”的心理需求得到满足，在无限沉醉之间，你似乎能听见一根手指在轻轻叩开你的心门。
　　本书的迷人气质来自于后面一种。这个作品有两个文学特点，第一是事无巨细纤毫毕现的流水账，作者冯丽丽像摄像机一样记录着他们的生活。这种文学手法让我想起我对相机镜头的感受。一些高级的光学镜头能够拍出超肉眼的效果，而冯丽丽冷静、克制、琐细的笔法，很像那种昂贵的光学镜头，捕捉到我们肉眼不见的细节。而那样的细节，正是令我们思绪万千、心灵震颤的部分。我看罗中立那比照片还写实的油画《父亲》的时候，也有同样的感受。
　　本书的第二个特点是表达上的克制。冯丽丽在书中没有推销观点，没有抱怨批评，没有推崇赞美，她有非常强烈浓郁的情感，却能一直控制住自己不去表达，不去说破。心理学有个治疗方法叫“隐喻”，通过故事的暗示性来达到治疗效果。隐喻发生在人的右脑，其力量之强大，可以影响人的潜意识。削弱隐喻力量的方法就是说破。
　　高级光学镜头感下的生活、表达克制的作品，却注定要让读者思绪万千、万马奔腾。他们可以站在自己的生活立场大发议论，可以解读出各种各样的意义和内涵。这就是文学批评里所说的“形象大于意义”。
　　本书的高超文学性，给我们提供了一个讨论、反思的空间。
　　二
　　显然，本书也是一本彻头彻尾的亲子书，而且是我们从来没见过的那种亲子书。在此之前，我们看到的个案都以成功践行者的面目出现。书里的孩子都是成功的，都上了哈佛耶鲁或北大清华；家长在书里也是成功的，拥有强大的内心、生活的智慧。然而，《下乡育儿》里的角色却是软弱无力的。孩子天天换了几个小学都无法适应，最后辍学在家，一直延续到九岁，最后变得连睡觉都害怕，因为总是噩梦连连，一家人只能在深夜里玩倦了才躺下，以至于很久没有见过太阳。执行家庭教育的父母也看上去懦弱无能，没有单位，做着散工零活，从事的工种也是出版业里最辛苦最琐屑的校对。到了乡下，连农村大妈的小孩都斗不过。用老六的话来说，这是一对有社交障碍的夫妻，带着一个有心理问题的孩子。
　　但是，我始终无法简单地把戎先生冯丽丽夫妇贴上人生失败者、性格懦弱者的标签，书里面隐藏着大量相反的信息。比如，他们自己的房子在东大桥，那可是北京最高端大气上档次的地段，世贸天阶和芳草地就在那里，中国但凡时尚一点的时装片都在那里取过景。戎先生是有正式单位的，他是为了专心陪伴天天而辞职的。夫妻俩也绝对不仅仅是在角落里默默看错别字的校对，因为戎先生每天都给自己安排了大段的写作时间，冯丽丽也写出了如此高超的文学作品。他们虽然是沉默的大多数，但他们的心也许比天还高。
　　他们是有选择余地的，但凡有一点点企图心，也许会过得比你我更加光鲜。
　　在缺乏进取心的同时，他们却拥有莫大的放下的勇气。试问我们当中，论放得下，谁有跟他们夫妇匹敌的勇气和决心呢？
　　这不是我们熟悉的选择，它营造了一种陌生的语境。我开始猜想，在冯丽丽和戎先生的世界里，究竟什么算是成功，什么算是幸福，人一生应该追求的，究竟是什么。
　　三
　　天天在乡下，普通儿童该做的事情——学习读书，有明确目的的游戏，一样都没有。天天做的事情，在家庭分工上，是我们家奶奶做的——买菜、做饭、洗衣、放羊。这些事情，作为曾经是妇女主任的奶奶，也觉得是不得已而为之。如果放在我们家小丸子上面，奶奶肯定觉得我们要毁了这个孩子。
　　陶行知说，儿童生活即儿童教育。教育者也常把这句话挂在嘴边。但是，我们越来越少给儿童真正的生活，我们提供给儿童的，都是虚假的购买来的生活——比如农作，是去大棚里面摘下成熟得刚刚好的草莓，然后用比市场更贵的钱去购买；我们不去真正的沙滩上玩沙子，不在真正的泥地里玩泥巴，而是到商场围起来的15平方米里面，花30元玩一小时干净的沙子；我们不在田间地头、小区楼下跟小伙伴游戏打闹，却在优雅漂亮的早教机构，跟一群突然认识的孩子进行“社交”。长此以往，当我们看到真正的儿童生活时，都以为那是儿童最不该过的生活。
　　这令我想起现代学校的起源。蒙台梭利创办的儿童之家是现代幼儿园的雏形，她创办儿童之家的主要目的，首先是要解放孩子的妈妈和爸爸，让他们可以放心去做自己的工作；其次是提供给孩子水准稳定的教育。我们知道，有些家长的教育水平高一些，有些则低一些，有些甚至很低。对于那些水平较低的家庭(他们通常也位于社会底层)的孩子来说，学校教育，尤其是福利性质的义务教育，无疑是个巨大福音。但是，无论学校的老师，还是教育主管，或是学生家长，似乎都忘记了我们为什么出发。
　　学校把孩子们集合在一起，好像是为了生产出整齐划一的标准件，因为不符合标准件要求的孩子，就被认为是不合格的儿童；学校的教学过程，好像是给流水线的一个个瓶子灌装饮料，如果一个瓶子没有灌够内容，人们总会责怪瓶子大了小了，或者没有放到合适的位置。
　　但是，孩子本来就不是标准件，也不是流水线上等着被灌装的瓶子，他们是一个个独立的、有着自己尊严和个性的生命。
　　因此，我们不应该指责为什么有些孩子不符合学校的标准，因为他们本来就不应该符合什么标准，他只需要成为他自己。因此，我们也不能指责一个儿童为什么装不进去学校的知识，因为学习的过程本不是灌装的过程。
　　书中，对天天的教育起了重大作用的乔老师，当年因为一个得意门生为了一件小事精神分裂，进了精神病院，便毅然考了教育研究生，想弄清楚这个问题，可上完研究生，她还是搞不懂这个问题，就去当了幼儿园老师。她要从孩子最小的时候开始观察。乔老师如此内心独白：
　　最后，我明白了，这是因为我们的教育是不健康的，把智力，也就是学习知识，放在了首位，而忽视了身体、意志、情感这些最重要的东西，其实这些才是基础。没有这个基础，智力就是建在沙丘上的大厦，很脆弱的。所以后来我在幼儿园，就开始帮助一个一个脆弱烦恼的孩子，让他们都变得快乐强壮。
　　乔老师想让天天和其他孩子过的，正是孩子本来应该过的儿童生活。而乡居一隅的冯丽丽、戎先生、乔老师，他们也在尝试成年人本来应该过的一种生活。冯丽丽这样描述她的乡居时光：
　　窗户的灯光照着院子。鸡鸭狗兔羊都安安静静。天天坐在我腿上，我抱着她。
　　村子里有说话的声音，狗叫声，电视响声，蟋蟀叫声，还有烧火的烟味，做饭的香味，泥土的湿味。
　　过两天我们就可以去西瓜地买西瓜。头伏萝卜二伏菜，我们可以种白菜和萝卜。中秋节我们可以看到清清楚楚的月亮。……冬天烧土暖气的时候，我们可以在炉子里烤我们自己种的红薯。
　　这是包括我在内的很多朋友都渴望的一种生活。当然，每个人想过的理想生活并非只有这一种。可惜，我们大多数人，都只能做理想生活的旁观者，有勇气真正参与进去的，只有冯丽丽夫妻这样的少数人。

　　天天刚上幼儿园的时候非常紧张，两个月后，我和她爸爸戎就给她换了一家。可她还是很紧张。没几个月，我们又给她换，结果依然糟糕。接下来我们拼命给她找“好”幼儿园，又换了第四个、第五个。幼儿园越来越贵，离家越来越远，天天却越来越焦虑。最后每次到了幼儿园门口，她都要抓着我的手不放，纠缠很久才能进去。
　　终于上小学了，我们以为会好一点。至少她很聪明，功课不成问题。可是第一天上学回来，她就哭了，说规矩很多，她很害怕。我们想，时间长了也许就习惯了，但是她每天回来都哭，晚上不敢睡觉，担心一醒又要上学。两个星期后，她就不敢进校门了。我们想了各种办法，跟老师也沟通了好几次，没有用，天天到了校门口就脸色苍白，身体僵硬，站在门口，不管怎么劝怎么推，也无法走进那个普普通通的大门。好几次我们只好又拉着她走回家。
　　最后一次，当她还是不敢进学校时，我和戎决定放弃。当我们拉着天天的手往家里走，她大哭，我也眼泪哗哗流。
　　我和戎本来都有全职工作，天天退学后，为了陪她，我们又找了新工作，给出版社和杂志社当编外校对员，有很多自由时间。
　　没想到退学之后，日子更艰难。
　　天天怕别人笑话她不上学，星期一到星期五不敢出门，只到了周六、周日才和我们一起逛逛公园和商店。楼里的飞飞和浩浩，每天放了学要参加很多课外班，回家还要写作业，天天经常去敲门，可是他们都要写作业，周六日要上课外班，没有空玩。于是她从早到晚都待在家里，除了让我们陪她玩过家家、捉迷藏以外，就是坐在沙发上看动画片。
　　我们俩打起精神，努力陪她玩，天天什么时候醒，我们就什么时候陪着她，她什么时候想睡了，我们才睡。