鲍勃·迪伦，一个真诚的美国之声（中英文双语）

这个声音只需一两句歌词便能将记忆化为预言，将玩笑变成威胁，把浪漫变为屠杀。

鲍勃·迪伦凭借“在伟大的美国传统歌曲中注入诗意的表达”获得2016年诺贝尔文学奖。 多年来《纽约时报》一直密切关注着这位伟大的摇滚明星与文坛巨人，从他的最新动态到与他相关的各种书籍出版，用“这个声音只需一两句歌词便能将记忆化为预言，将玩笑变成威胁，把浪漫变为屠杀” 这样至高的赞美来描述他的新专辑；走访“宁愿活在鲍勃·迪伦的生活里，也不愿去过自己的人生”的疯狂迪伦学家； 独家预览神秘的，“只有少数几个人见过”的“迪伦档案”。时报中文网精选其中内容译为中文，带给读者。

目录

能和迪伦生活在同一个时代太幸运了
Bob Dylan the Writer: An Authentic American Voice
作者鲍勃‧迪伦：一个真诚的美国之声
Bob Dylan's Secret Archive
解开迪伦谜团？鲍勃·迪伦秘密档案公诸于世
Review: ‘Dylan Goes Electric!’ Considers Folk, Rock and a '60s Divide
鲍勃·迪伦插电背后的故事
A Dylan Insider's Back Pages
鲍勃·迪伦还有不为人知的一面？是的
They're Really Into Dylan, Maybe a Little Too Much
除鲍勃·迪伦，他们的人生别无他物
A Bob Dylan Video 47 Years in the Making
《像一块滚石》音乐录像首次面世
Knockin' on the Country's Door
鲍勃·迪伦以自己的方式同怀旧和自满作斗争
From Romance to Carnage
鲍勃·迪伦把浪漫变为屠杀

纽约时报中文网 国际纵览是纽约时报公司旗下的首个中文媒介产品，旨在向中国读者提供有关全球时事、商业及文化的高水准报道。它将时报公司屡获大奖之新闻内容中最精华部分带给全球中文读者，这些内容产自《纽约时报》1200名采编人员和30个全球分社，其中也包括北京、上海及香港记者站。网站内容特为中文读者量身打造，既包括《纽约时报》英文报道的中译版本，也包括本土中文作者及专栏作家专为中文网所撰写的原创稿件。

鲍勃·迪伦还有不为人知的一面？是的

版权信息
能和迪伦生活在同一个时代太幸运了
Bob Dylan the Writer：An Authentic American Voice
作者鲍勃‧迪伦：一个真诚的美国之声
Bob Dylan's Secret Archive
解开迪伦谜团？鲍勃·迪伦秘密档案公诸于世
Review：‘Dylan Goes Electric！’ Considers Folk，Rock and a ’60s Divide
鲍勃·迪伦插电背后的故事
A Dylan Insider's Back Pages
鲍勃·迪伦还有不为人知的一面？是的
They're Really Into Dylan，Maybe a Little Too Much
除鲍勃·迪伦，他们的人生别无他物
A Bob Dylan Video 47 Years in the Making
《像一块滚石》音乐录像首次面世
Knockin’ on the Country's Door
鲍勃·迪伦以自己的方式同怀旧和自满作斗争
From Romance to Carnage
鲍勃·迪伦把浪漫变为屠杀

　　“我是第一个把它放在你面前的人，”鲍勃•迪伦（Bob Dylan）在1978年的一次采访中说道，“也是最不愿意向你解释它的人。”
　　星期四，瑞典文学院（Swedish Academy）把诺贝尔文学奖颁给了迪伦，他们把这个结果放在了我们面前，但是却没有为大多数读者与听众提供解释，不管这些读者们是多么看好菲利普•罗斯（Philip Roth）、唐•德里罗（Don DeLillo）或玛格丽特•阿特伍德（Margaret Atwood）。
　　这次把奖颁给他，等于是确认了我们一直以来的一个感觉是真的：迪伦已经跻身美国最为真诚的声音之列，他所创造的意向如同沃尔特•惠特曼（Walt Whitman）或艾米莉•迪金森（Emily Dickinson）的一样大胆、令人产生共鸣。
　　正如英国诗人菲利普•拉金（Philip Larkin）指出的，迪伦的歌词是用一种“鸦叫般的嘲弄之声”唱出，这嗓音从来无伤大雅，似乎承载了神话与预言的重量。不过拉金并不是迪伦最大的歌迷。他觉得《荒凉小径》（Desolation Row）的歌词“可能是半成品”。
　　彻底把迪伦作为一个复杂难解，且还在不断变得更加扑朔迷离的诗人来研究的，是另一位英国人——备受崇敬的评论家与学者克里斯托弗•瑞克斯（Christopher Ricks）。瑞克斯在2004年那本俏皮之作《迪伦的原罪想象》（Dylan's Visions of Sin）一书中，从各个方面把迪伦同范围广泛的各路名人进行了令人信服的对比，包括叶芝（Yeats）、哈代（Hardy）、济慈（Keats）、麦尔维尔（Marvell）、丁尼生（Tennyson）与马龙•白兰度（Marlon Brando）。
　　“迪伦的作品是一种赤裸呈现原罪（并对之进行抵抗）的艺术，美德受到重视（并得以公开），恩宠清晰可见，”里克斯写道。他又说，“人类的每一种行为都可供他以艺术的方式去捕捉。”
　　迪伦原名罗伯特•艾伦•齐默曼（Robert Allen Zimmerman），于1941年出生在明尼苏达州的德卢斯，年轻时，他深受强大的美国民间音乐的影响，包括伍迪•格瑟里（Woody Guthrie）、汉克•威廉姆斯（Hank Williams）与罗伯特•约翰逊（Robert Johnson）等人的歌曲。他渐渐形成了完全属于自己的声音，在其20世纪60年代中后期的作品《像一块滚石》（Like a Rolling Stone）中，众多如同神谕般云里雾里的字眼前所未有地出现在流行歌曲之中，而这首歌或许也是他最伟大的一首歌。
　　1988年，布鲁斯•斯普林斯汀（Bruce Springsteen）引荐迪伦进入摇滚名人堂（Rock and Roll Hall of Fame）时这样描述这首歌的开头几秒钟：“军鼓的声音就像有人一脚踢开通向你头脑的大门。”其后的歌词更是把这扇门整个拆了下来。副歌中提出的问题多年来一直回响在美国人的生活之中：“孤身一人的感觉怎么样/没有回家的方向。”
　　迪伦在他精彩的回忆录《编年史：第一卷》（Chronicles：Volume One，2004）中写道，那个时候，“我觉得主流文化蹩脚极了，就是一个大笑话。”这本回忆录表明，迪伦可以像写歌词一样流畅地书写散文。这一点之所以还需要证明，只是因为迪伦的唯一一本小说，他在25岁那年创作的《狼蛛》（Tarantula，1966）是几乎难以读懂的文字大杂烩，只是用来打击他最铁杆的崇拜者。