降临

　　与外星人的首次接触，从学习他们的“语言”开始——《你一生的故事》选择了这个所有外星题材小说和电影都避而不谈的话题，从研究七肢桶的语言开始，了解他们对世界的认知。不同于人类对于“因”与“果”的线性认知，他们能同时感知所有事件——过去、现在与未来于他们并无区别。那么，学会了他们的语言，是否就能预知未来？假若这个未来是悲观的呢？

　　特德·姜是当代优秀的科幻作家之一，出道二十余年，仅发表十五个短篇或中篇，却得遍世界科幻大奖。他的作品超出了太空飞船、机器人大战等人们对于科幻的固有期待，以独特的视角和别样的法则构建世界、讲述故事，充满对人性的反思和对价值观的拷问，科学和文学的魅力都在故事里流光溢彩。

　　《降临》结集特德?姜早期的八篇作品：电影原著小说《你一生的故事》，处女作《巴比伦塔》以及《领悟》、《除以零》、《七十二个字母》、《人类科学之演变》、《地狱是上帝不在的地方》、《赏心悦目》——
　　一个语言学家学会了一门外星语言，彻底改变了她的世界观。过去、现在、未来，在她眼前同时展开。
　　为了离上帝更近，人类伐木烧砖，拉车砌塔，经过无数个世代的辛劳，终于建成一座巍峨耸立于天地之间的通天塔。
　　只要一小瓶药水，就能拥有超人智慧，这个诱惑无人能挡。可惜超人不止一个，荡气回肠的超人对决之后，领悟的智慧。
　　任何数字除以零，都不会得出一个有意义的结果。两个人的感情除以零，结果是什么？
　　在一个“名字驱动一切”的世界，命名师们玩转七十二个字母，寻找人类种族繁衍的密码。
　　当人类的所有科学研究仅仅局限在解读后人类的科研成果时，这种研究是否还有存在的必要？
　　妻子在天使下凡时去世，丈夫却必须学习如何热爱上帝，以便死后与妻子团聚。

　　特德·姜（Ted Chiang），美国华裔科幻作家，当代优秀的科幻作家之一。1967年生，毕业于布朗大学计算机专业，参加过“科幻黄埔”号角写作班，现为自由程序师。自1990年发表处女作《巴比伦塔》至今，只出版了十五篇短篇或中篇小说，却让他捧回了包括星云奖、雨果奖、坎贝尔奖在内的几乎所有科幻大奖的奖杯。

版权信息
你一生的故事
巴比伦塔
领悟
除以零
七十二个字母
人类科学之演变
地狱是上帝不在的地方
赏心悦目：审美干扰镜提案风波纪实
后记

　　后记
　　心理学家们曾经做过一个实验，他们故意把一份大学入学申请表扔在机场，装成是某位旅客遗忘的。每一次，表格的其他内容都一样，只有申请人的照片不同。结果表明，如果照片上的人长得更有吸引力，人们就更乐意将申请表按上面的申请人地址寄回来。这个结果也许并不出人意料，但它表明我们受外貌影响的程度是多么深：哪怕永远不可能见到这个人，我们仍旧更喜爱长得漂亮的。
　　但是，每当讨论漂亮外表会带来多大好处的时候，人们总会提起美貌带来的负担。我毫不怀疑，美貌也有不利之处，但问题在于，任何事都有不利之处，人们为什么更容易对美丽的人儿所遭受的这种不幸产生同情？比如说，和有钱人的不利之处相比，人们更容易同情前者。在这里，美丽再一次发挥出了自己的魔力：即使在讨论它的坏处时，美丽仍旧可以为美丽者带来好处。
　　我觉得，只要我们还有眼睛，有身体，美貌就会对我们产生这种影响。如果今后真的出现了这篇小说中的审美干扰仪，我肯定会试一试。
　　王荣生 译

　　你的父亲很快便会向我提出那个问题，这将是我们夫妻生活中最重要的一刻，我希望专注地倾听，记下每一个细节。夜深人静，你父亲和我在外消磨了一个晚上，用餐、看演出，我们刚刚回来。我们俩来到院子里，天上是一轮圆月。我对你爸爸说我想跳舞，他答应了。我们跳的是一支慢舞，一对三十来岁的夫妻在溶溶月光下舞动身躯，就像两个孩子。夜色中有一丝凉意，可是我一点儿也不觉得冷。然后，你父亲说：“你想要个孩子吗？”
　　那个时候，你父亲和我结婚已经两年了，住在埃利斯路。搬出那里时你还很小，不记得那所房子。但我们会给你看它的照片，告诉你发生在那所房子里的故事。以后的日子里，我会迫不及待，盼望着告诉你那个晚上的事，就是我怀上你的那个晚上。但时间还没到，最适当的时机应该是你准备好自己要个孩子的时候。但是，我们永远也不会有那个机会了。
　　过早告诉你是没用的。在你的一生里，你难得会耐住性子，安安静静坐着，听我说这样一个浪漫故事。你会说这种事多愁善感、傻气。我记得你说为什么会有你时的情景，那时你十二岁。
　　“你们生我，完全是为了找个不花钱的用人。”说这话时你会很生气，一边说，一边从壁橱里往外拽吸尘器。
　　“一点没错。”我会说，“十三年前我就知道大约这时候地毯需要打扫了，生个孩子做这事看来最省钱、最方便。至于现在，麻烦你赶紧做。”
　　你会回答我说：“你要不是我妈妈，这种事呀，犯法。”你气呼呼地拉出电源线，插进墙壁插座。
　　这一幕将发生在贝尔蒙街的房子里。在我有生之年，我将目睹陌生人住进我们这两个家。以后，等你来到人间两三年后，你爸爸和我将卖掉第一所房子。等到你离开人世，我将卖掉第二所。到那个时候，我会和内尔森搬进农场的房子里，而你爸爸将和那个我不记得名字的女人一起生活。
　　我很清楚这个故事的结局，对这个故事我想得很多很多。我也曾反复思考这个故事是如何开始的，那是几年前的事，太空中飞来外星飞船，外星物体出现在草地上。对这些事，政府近乎绝口不提，而小报则穷极想象，刊登了无数千奇百怪的消息。
　　就在那个时候，我接到一个电话，有人要来见我。
　　我看见他们等在我办公室外面的走廊里。这两个人的组合真是奇特：一个身穿军装，发式是军队里的板刷头，手提铝制公文箱，不满地打量四周环境；另一个一看就知道是个学院型，一圈络腮胡子，上唇也留着髭须，穿一身灯芯绒衣服，正浏览着重重叠叠钉在附近布告板上的招贴告示。
　　“韦伯上校吗？”我同那位军人握了握手，“我是露易丝·班克斯。”
　　“班克斯博士，谢谢你百忙之中抽出时间和我们见面。”他说。
　　“才不是呢，我很高兴能有个借口躲过系里的那些会。”
　　韦伯上校介绍他的同伴，“这位是盖雷·唐纳利博士，我电话里提到的物理学家。”
　　“叫我盖雷好了。”我俩握手时他说，“非常希望听听你的意见。”
　　我们进了办公室，我把几摞书从第二把客人坐的椅子上搬走，大家坐了下来。“你说想让我听一段录音，我猜跟外星人有关？”
　　“我能提供给你的只有录音。”韦伯上校道。
　　“好吧，咱们先听听看。”
　　韦伯上校从公文箱里取出一台录音机，按下播放键，放出的声音与一只湿漉漉的狗抖掉毛皮上的水时发出的声音有些相似。
　　“对这个，你有什么看法？”他问。
　　我没说湿漉漉的狗。“我想了解与这段录音相关的前后事件。”
　　“这方面的情况我无权透露。”