美丽与哀愁第一次世界大战个人史

1.轰动海内外文坛的非虚构文学力作，战争文学在21世纪的新高峰。
在海外，这部书获得历史畅销书《耶路撒冷三千年》作者西蒙·蒙蒂菲奥里等当红作家、历史学者、近百家媒体的赞誉，美、英、法、德等30国争相出版，更使得世界读者在各大书籍网站高分荐读。
在国内，莫言、阎连科、贾平凹、金宇澄……中国文坛超一线作家盛赞推荐，称其“令人肃然起敬”，甚至被认为是“一个新的去向和范例”。
.
2. 刀锋般锐利的文字，一场献给敏感动物的文学盛宴。
作者皮特·恩格伦是诺贝尔文学奖颁发机构“瑞典学院”院士、常任秘书——他是一个与文学殿堂无比亲近的人。他的文字丰沛而不煽情，情绪的炸弹一旦掷出，就“稳准狠”地击中读者，常常震得人寒毛立起，令这部非虚构作品被赞誉为“伟大的小说”。
.
3. 每一个“小人物”都值得被注视，而注视的尽头是泪水。
已经有太多英雄人物的传奇，人们需要一种新的角度来切入一场把一代人逼入绝望的巨变：以普通小人物的角度。在这里你会看到，普通人的一生未必不如“大人物”的精彩，他们真诚朴素的语言也不输诗人。在这本书中，历史是柔软的，一代年轻人的青春、幻想、希望、人性或者生命，都在熠熠生辉。
.
4. 在一蔬一饭中，战争如生活本身一般真实。
战争是怎样的感觉？后人的追述往往失真，亲历者的战时日记、家书、照片是更“真实”的证据，它们拥有生活的质地，带回不同的阶层、国家、阵营的声音，从西线战壕到东非战地，甚至青岛附近的海域，战争被遮蔽的一面轰然出现——它们已经被错过太久，这次不应再被错过。
.
5. 中文简体版历时3年，以匠心打磨高品质图书。
中文版曾荣获台湾开卷好书奖2014年度好书（翻译类），又经作者好友、翻译家万之先生对照瑞典文版历时1年精心审校，确保译文的准确与优美。
作者为中文简体版专门作序，还为中文版特别收录作家卡夫卡、穆齐尔的战时经历，以及发生在青岛的战事。

这一次，“真实”的战争体验将如雪崩一般轰鸣而来。
《美丽与哀愁：第—次世界大战个人史》是瑞典作家皮特·恩格伦的非虚构文学力作，也是一部战争史书，它发源于一个问题：战争是怎样的感觉？皮特·恩格伦无意复述将帅们的功绩，他将全部目光投向那些被遮蔽的小人物——他选择23个来自不同阶级、国家、阵营的普通人作为主角，由他们的生命史抵达“真实”的战争。
在那场裹挟世界、疯狂厮杀的大战中，他们有过希望、愤怒、同情、悲哀，然后死在无不为人之的地方，变成故纸堆中的数字——他们不是操控战争的人，而是了解战争是什么感觉的普通人。
他们是亢奋或消沉的士兵、对战争游戏抱有幻想的探险家、成为医疗组织司机的知识女性、后方的主妇与儿童、作家、冷眼观察军政人物的公务员；他们之中有的成为英雄，有的死伤，有的陷入疯狂。
“死亡是那么寂静……”他们的声音不曾进入公众的听觉，只是在死神敲门时急切地写着日记或书信，而皮特·恩格伦找回小人物被遮蔽、被遗忘的声音，还原“一战”中的一天天。所谓历史，正是这些平凡人物感受的小时刻。

★我认为真实的战争不在关于战争的历史和教科书里，而在亲历过、目睹过战争的小人物的记忆里。在他们的记忆里我们可以知道硝烟刺鼻的气味、耳膜被炮弹震破的宁静、看到敌人被自己射中的感受、看到战友死去的感受以及许多单凭想像无法得到的细节。而这一切，是奠定战争文学大厦的基础。皮特·恩格伦这部《美丽与哀愁》就是关于那次战争中的个体记忆集合，也是在战争这个特殊环境里人性的复杂呈现。
——莫言（作家，诺贝尔文学奖得主）
★《美丽与哀愁》的浩瀚与细腻令人惊讶，但对我而言，是这部巨著告诉了我一种新的文学样式的开张和铺排：它让个人的针线，穿越人类战争的缝隙，使得每个弱小的个体和家庭的惆怅、牺牲与光辉，都有了世界性和人类史的意义。毫无疑问，它做为文本的独特存在，将成为我今后写作中的一个新的去向和范例。
——阎连科（作家，卡夫卡文学奖得主）
★皮特·恩格伦对“真实”有惊人的掌控力，他布下一个细密的罗网，笼罩了日常对话和私信的所有趣味，同时也笼罩了读者。平凡人物的不平凡，累积着无数的记忆，《美丽与哀愁》，呈现和释放了这些能量和魅力，这是困难的写作，令人肃然起敬。
——金宇澄（作家，茅盾文学奖得主）
★战争其实并不只是大人物的事情，而是千百万小人物的命运悲歌。战争中有美丽的人性，也有哀愁的人性。
——贾平凹（作家，茅盾文学奖得主）
★《美丽与哀愁》，与其说是“世界大战个人史”，不如说是个体处在世界大战之中。它反映的面相远非格式化作品所能及，让人大开眼界、无比震惊，而作者的冷峻、不动声色，更增添这一画面之复杂、丰富、纠缠……一部需要细细品味的作品，别轻易放过每一个细节。
——刘苏里（北京万圣书园创始人）
★一本伟大的书。书中的几十个人物和他们各自的命运，就如同天罗地网中扭曲、爆炸、碎裂的子弹、炸弹、原子弹……战争则退后为一个遥远而模糊的背景。而凡是成为背景的东西，即使电闪雷鸣，波涛汹涌，也总是有着更为庞大而宁静的特征。硝烟散去，一个真正的问题终于凸显出来——作为暴力物种的人类和衍生品：战争，它们，到底是什么？
——朱文颖（作家，代表作《莉莉姨妈的细小南方》等）
★皮特·恩格伦是当代讲述战术、杀戮、战争心理至为杰出的一位作家。──西蒙·蒙蒂菲奥里（《耶路撒冷三千年》作者）
★研究战争四十年来，我从来没有读过像这样一本了不起的书。──杰拉德·德格鲁特（圣安德鲁大学历史学教授）
★一次又一次，他仅借着少数几个简单鲜明的字眼，就能够召唤出当时的氛围。我热爱所有的细节……令人深感振奋。──玛格丽特·福斯特（英国历史学家、作家）
★ 对“一战”中的个人体验，进行了广泛而丰富的拼贴。——安东尼·比弗（《保卫斯大林格勒》作者）
★读完之后仍会在脑海中久久萦绕不去。冲击力极强。──朱丽叶·加德纳（《伦敦大轰炸》作者）
★他们被称为失落的一代，但你会在这里面找到他们的故事。──《纽约邮报》
★一部文学著作，同时也是一部历史著作。——英国《卫报》
★强大且具说服力。在众多关于“一战”的书当中，这部书的原创性令人注目。恩格伦的书几乎每一页都新颖且具启发性。──英国《每日快报》
★一部精致的书……有冒险，有战斗，但也有数不清的寂静沉思，精细观察下的街道、餐厅、车站以及荒芜的战场……精炼、抒情、华美、尖锐并且具备无穷无尽的吸引力。——《科克斯书评》
★恩格伦的作品很细致。做为一位历史学家，他有着令人惊叹的技能。但另一面的恩格伦，是一位散文作家，精心细致，贴近人心，是位厉害的说书人。──西班牙《必读》
★这些人的生活既可怕又激动人心，在恩格伦用一个个小时刻所累计的细节里，他们的生命无比鲜活。──《纽约时报》
★恩格伦以鲜活的历史、非常规的战争视角，塑造了上个世纪……他发现了那些精彩人物背后的故事。——《波士顿环球报》
★这本不凡的书就像伟大的小说，将美丽和哀愁呈现得既普遍又具体。数百则“一战”时期怪诞、感人、难以承受且惊人的事件……恩格伦将原本隐匿在历史和地理中的个体经验释放出来，将细节营造得像交响乐。──《星期日邮报》

致中文读者
人物介绍
Part I.1914
——上战场，不是为了金银财宝，不是为了祖国或荣誉，也不是为了杀敌，而是为了锻炼自己，为了强健自我，磨炼意志，砥砺操守。这是我想上战场的原因。
Part II.1915
——即便是危险的事，如今也变得寻常无奇，直到每一天的流逝似乎不再有其他引人注意之处，只剩下与死神的恒久亲近。
Part III.1916
——这就是战争。令我们感到沮丧的不是丧生的风险，不是炮弹在落下爆炸之时发出的炫目红色火光……而是觉得自己有如木偶，被一个未知的木偶师所操控。
Part IV.1917
——你体内的野蛮人促使你仰慕起这片战场的肮脏、浪费、危险、争斗以及壮丽的噪音。你不禁觉得，这终究才是人的目的所在。
Part V.1918
——这将会是我们承继的恶果，或者善果，总之是我们无可摒除的承继物。
结 局
尾 声
参考书目
照片目录

1914（节选）
艾尔弗雷德·波拉德在拉巴塞外围挖掘战壕
这是波拉德入伍服役的第三个月。他原本在圣詹姆斯街上的一家保险公司担任职员，但在8月8日下午五点，他走出公司大门之后，就再也没有回去了。对他而言，这是个相当容易的决定。一两天前，他和一大群人站在伦敦一座大军营外，看着一队卫兵行军开赴战场。所有人都欢呼大叫，他也一样。不过，看着那些士兵踏着整齐划一的脚步从他面前走过，手臂规律地前后摆荡，他不禁觉得有一阵感动哽住了他的喉头。他没有像许多人那样因为心中充满自豪而落泪，也不是为当下那一刻的沉重肃穆所感动 — 毕竟，他的国家在毫无预警的情况下被卷入了一场巨大的战争，这可不是一次远方的殖民地探险，而是足以将全世界搅得天翻地覆的大战。这场战争不仅威胁要将世界搅得天翻地覆，而且是承诺要这么做，而这也正是有些人欢呼的原因：因为这场战争代表了一项承诺，承诺巨大而激进的变化将会发生。不过，波拉德之所以感动流泪，却不是因为这个。他的泪水是羡嫉的泪水。他满心想要加入那群士兵的行列。“我怎么能够被抛下来？”
在许多人眼中，这场战争乃是一项宏大的变革承诺，并且也在不少方面深深吸引了波拉德。其中一个原因就是他已受够了自己的工作，甚至有过移民的念头。不过，现在战争降临了。他今年二十一岁。

艾尔芙莉德·库尔在施奈德米尔听着夜里的歌声
突然间，艾尔芙莉德听到了歌声，虽然相当微弱，曲调却很悠扬，歌声来自旁边的火车站。她竖起耳朵，依然认不得这旋律，于是注意聆听歌词。她听到愈来愈多人加入颂唱，歌声也因此愈来愈清晰：“上帝的计划早已确定，人必须和自己心爱的对象别离。”
夜空晴朗，星斗漫天，歌声愈来愈大，愈来愈洪亮，也愈来愈清晰，而她的心情则愈来愈低落。我们总是不愿告别童年，却又不得不一步一步走远。这一刻，艾尔芙莉德已有了这样的感悟，这种感悟对一个孩子所造成的影响力将是一生的，成人也总是为此感叹不已。她在躺椅上蜷起身子，哭了起来：那些军人为什么在半夜唱歌？而且唱的还是这首歌？这首歌不是军歌。唱歌的人真的是军人吗？说不定是有一列火车抵达了我们的小镇，车上载运着阵亡士兵的棺材，说不定他们所抛下的母亲、父亲、妻子、孩子和女友也在车上，他们是不是也和我一样流眼泪？
接着，她听到祖母的卧房传来声音 — 擤鼻涕的声音。艾尔芙莉德爬起来，蹑手蹑脚地走进祖母的房间，恳求道：“我可不可以爬上床和您待一会儿？”祖母本不太愿意，但还是掀起被子，说：“过来吧。”她依偎在祖母身边，把头靠在祖母的胸前啜泣。祖母的额头抵在艾尔芙莉德的头发上，艾尔芙莉德感觉得到她也在哭。
她们两人都没有解释自己为什么哭，没有说什么理由，也没有问对方。

1915（节选）
爱德华·穆斯利引导大炮朝库特阿马拉开火
这一天，他匍匐爬行了至少几千米的距离。有些地方弥漫着浓重的恶臭，因为阵亡士兵的尸体被人抛到了战壕外，现在已在炙热的太阳曝晒下变黑、肿胀、腐烂。在有些观察点，敌军战壕近在眼前，只有不到三十米。他引导炮弹发射的技巧娴熟，满意地看着炮弹从他头顶四到五米处飞过， 有时候落点离他甚至不到二十米。他认为这种前进观察工作非常好玩。
其实这里到处都有奥斯曼军队的狙击手，而且他们的枪法非常精准。由于电话线不够长，穆斯利以旗号通知他的炮组，即便在敌军正在开枪射击的情况下也不例外。这一整天，他都一直处于敌军的枪口之下。
他后来在日记里写道：
实际上，这场叫作战争的东西带给我的个人体验，就像是在我清醒的那刻，一个梦所留给我的记忆，梦里有大海与雾气弥漫的小岛。一些事情感觉比较清晰，大概是因为自己的确亲身经历过，所以还尚带着一点儿余温。即便是至为危险的事，如今也变得寻常无奇，直到每一天的流逝似乎不再有其他引人注意之处，只剩下与死神的恒久亲近。即便是这个念头，一开始虽然极为醒目，时间久了却也不免被抛在脑后，成为一种微不足道的常态。我坚信人会对固定的情绪状态感到厌倦。人不可能长久害怕死亡或者笼罩于靠近死亡所引发的那种恐惧感里。人心会对这种现象感到烦腻，而将它推到一旁去。我见过有人在我身边中弹，结果我还是无动于衷地继续执行命令。我是不是麻木不仁？不是，我只是没有那么震惊了而已。

1916（节选）
勒内·阿诺离开凡尔登前线的三二一高地
他率领了一百人到前线去，现在只有三十人活着回来。
他们抵达了十天前经过的十字路口。阿诺看见凡尔登在朝阳下一片寂静，闪耀着红色与白色的光芒，不禁在心里想着：“战争很美 — 在将领、记者和学者的眼中是如此。”

拉斐尔·德·诺加莱斯在耶路撒冷城外目睹一名逃兵被处死
几乎每天早上都会有两三具新的尸体垂挂在圣城各处的电线杆以及其他临时搭设的绞刑台上。那些死者大多数都是奥斯曼军队的阿拉伯人逃兵。那些人与拉斐尔·德·诺加莱斯可说是恰好相反，因为他们没有选择战争，而是战争选择了他们。他们代表了军人当中那些沉默的大多数（不论是哪种肤色的人）：不同于德·诺加莱斯那样热切地投身于战争的活力、危险与幻象当中，那些人乃是被迫卷入战争的，尽管不情不愿、疑虑重重、无心参与，也只能默默接受。
奥斯曼军队指挥官对于逃兵现象的应对做法就是不断将逃兵处以绞刑，但却没什么效果。于是，指挥官决定新出现的一个逃兵必须被公开行刑，要让他在耶路撒冷驻军中的战友亲眼看着他被行刑队处决。
这场死刑就在今天举行。
受刑人又是一个阿拉伯人，这次是一位伊玛目。
耶路撒冷密集而或平或圆的屋顶下，一列长长的队伍蜿蜒而出。在前头领队的是一支军乐队，演奏着肖邦的《葬礼进行曲》。军乐队后面跟着一群高阶军官和平民，接着是那个即将被处死的逃兵，他打扮得极为醒目，头戴白色头巾，身穿鲜红色的土耳其式长衫。跟在他身后的是行刑队，然后是一长列的耶路撒冷驻军 — 至少是耶路撒冷驻军的大部分成员 — 包括拉斐尔·德·诺加莱斯在内。
这一长串的人员聚集在一个小土墩周围，土墩上插着一根粗厚的桩柱。在死刑宣判的过程中，德·诺加莱斯仔细观察着那个受刑人。他看起来“一点都不在乎自己即将面临的命运，平静地抽着他的方头雪茄，呈现出穆斯林典型的那种对于死亡满不在乎的姿态”。听完判决的宣读，那人在另一位伊玛目面前的一张草席上双腿交叉着坐了下来。另一位伊玛目原本应当抚慰受刑者的心灵，但抚慰得过分了，以致于他们两人陷入一场越来越激烈的神学争辩，差点打了起来。
受刑人被拉着站了起来，然后被绑在桩柱上，再由一条布蒙住他的双眼。在这整个过程中，他仍然平静地抽着他的雪茄。“准备”的命令下达之后，行刑队举起枪支瞄准目标，那人随即把雪茄举到嘴唇边。枪声响起，鲜血在原本就已是红色的土耳其式长衫上扩散开来，于是那人软倒了下去，“他的手被一颗子弹钉在了嘴上”。

1917（节选）
拉斐尔·德·诺加莱斯与第二次加沙战役的后期阶段
他们还来不及下马，事情就发生了。
一开始，他们只是听见引擎的嗡嗡声。接着，立刻就出现了六七架英军双翼飞机。一枚接一枚的炸弹在紧密排成一个个长方形的骑兵与马匹队伍之间爆炸开来。在半分钟内，这些炸弹造成的死伤就比他们在前一天一整日下来遭受的损失还多：
将近两百匹马不是垂死躺在地上，就是四散奔逃，因为疼痛而惊狂不已，而且垂挂在体外的内脏还不停喷出鲜血。脚还卡在马镫上的骑兵因此被拖行在那些马儿身旁。一时糊涂而试图阻挡那些马儿的士兵，则不免被马蹄踏倒在地。
拉斐尔·德·诺加莱斯相当钦佩那些飞行员，认为他们执行了一场“特别出色的攻击行动”。
邻近的一个德军防空炮组击中了两架飞机，其中一架歪歪斜斜地飞向地平线，另一架则是直接朝下俯冲。德·诺加莱斯看着那架飞机坠落于地面上，化成一团黑烟。他随即上马，在一支长矛轻骑兵巡逻队的伴随下策马奔向远方的那团黑烟，距离大概有五千米远。
他的念头是要救出那个飞行员，不然至少也要保全他的尸体。
他知道目前奥斯曼军队里那些属于非正规军的阿拉伯人只要发现受伤的敌人，就会予以残杀并且劫掠他们的财物。他在夜里看见了许多英军士兵残缺赤裸的尸体。他还遇见一个牵着一匹马的向导，马背上驮满了步枪、血迹斑斑的军服、靴子、腰带等物品，全都是他从士兵死尸上劫掠而来的成果。那人甚至还举起了一个苍白的长形物体，在火把的照耀下才看出是一只从手肘上方砍下的人类手臂 — 原因是那根手臂上有着精美的刺青图案。德·诺加莱斯在略感反胃的情况下买下了那只手臂，命人妥善掩埋。
他们抵达那架飞机的坠落地点，但已经太迟了。
那个飞行员被压在飞机的残骸下，尸身赤裸，还被砍掉了双脚，可能是因为劫掠者不想花时间解开靴子的鞋带：
那个丧命的军官有着一头金发，发色介于黄褐色与红色之间，而且他还很年轻。他身上唯一明显可见的伤口是在胸部，只见一块炮弹碎片刺穿了他的肺。从一千多米的高度坠落下来所造成的巨大冲击力，导致他的蓝色或淡褐色眼珠迸出了眼窝外。
那个飞行员的一名战友在他们上空盘旋，寻求着报仇的机会。
德·诺加莱斯的内心涌出一股强烈的感受。也许是因为那个死者的相貌俊美，也可能是因为（德·诺加莱斯本身是这么说的）他对这个高尚无畏的敌人感到敬重，尤其对方还是一名军官，也和他一样是基督徒。总之，他不能任由那具尸体遗落在那里，成为沙漠野狗的食物。他抽出左轮手枪，强迫一个人将那具尸体搬上他的骆驼，运回阿布胡里拉。
到了阿布胡里拉之后，德·诺加莱斯确保那名飞行员获得妥善的埋葬。他在匆促之下不可能找到棺材，于是以自己的斗篷将那名死者包覆起来。他还取下自己从小就一直戴在身上的金色小十字架，像勋章一样别在那名死者的胸前。

1918（节选）
理查德·施通普夫与威廉港的五个关键时刻
德国弥漫着一股强烈的失望、愤怒与挫折情绪。这不只是大众对于种种不公义的现象以及战争、物价高涨与粮食短缺深感厌倦所造成的结果，也是德国官方的宣传一再颇为成功地掩饰问题并且提高众人的期望所导致的情形。大众的期望愈高，后来自然跌得愈重，而且是太过沉重。在1914年那个美丽的夏季期间，社会舆论任凭本身被炒作出一种狂热的情绪，以致“生活中的所有处境都被彻底转变，而幻化成一种英勇的悲剧，一种对抗邪恶势力的奋战，超越凡俗，近乎神圣”。也就是说在这几年来，除了德国大获全胜之外，其他任何结局都是不可想象的。而现在，在彻底幻灭的情况下，舆论于是摆荡至相反的极端，变得阴郁灰暗而且尖酸刻薄。
施通普夫仍然一如往常，觉得左右为难。他认为德国打输这场战争是很可惜的事情，但话说回来，德国也许从一开始就没有胜算。他欣然接受清算之日的来临，但是当初热切支持主战强人的那些人士，现在竟然反过头来严词谴责他们，实在令他颇感错乱。他的幸灾乐祸当中也许带有些微的内疚。当前的情势深具戏剧张力，而且还愈演愈烈，但他自己却异常地无动于衷：“我身处于这一切当中，内心却没有特别强烈的感触。”

致中文读者
这是一本有关“一战”的书。不过，这不是一本讲述战争是什么的书，比如介绍战争的原因、进程、结局和后果，等等——这方面已经有了大量的优秀历史著作，常常也到了详尽入微的程度。但这本书不写这些，而是一本讲述战争怎么样的书。也就是说读者在这本书里能找到的不是很多事实而是些个人，不是很多过程而是体验，不是很多发生的事件而是情感、印象和氛围。
在这本书里，读者会跟随二十三个主要人物，当然全都是高度真实的人物——这本书是根据这些人物留下的不同文献资料写成的，没有任何编造——大部分也是默默无闻或者被人遗忘了的人，是在社会底层的人。而且，在一般人的意识里，这次大战的战场和西线的战争泥潭差不多就是同义词，这也不算错；但本书中的很多人物则身处其他的战争舞台上，比如东部战线、阿尔卑斯山、巴尔干半岛、东非和美索不达米亚等地。大部分人物也很年轻，只有二十来岁。这二十三个人物里，四个将会死于战争，另有两个沦为战俘，还有两人被誉为英雄，而还有两人的结局是沦为肢体不全的残骸。其中不少人，在战争爆发的时候欢迎它到来，但战争也逐渐教会了他们去厌恶战争；有些人从一开始就厌恶战争。其中有一个名副其实地发疯了，被送到精神病院，而另一个则再也不能听到一声枪响。尽管命运不同，角色各异，属于不同民族，但这些人全都可以被一个事实统一起来，即战争从他们那里夺去了什么：青春、幻想、希望、人性或者生命。
这二十三个人物大都亲身经历了富有戏剧性和可怕的事情，尽管如此，本书的焦距对准的是战争中的日常生活。在某种意义上，这也是一段反历史，因为我寻求的是把这个无论如何具有史诗性的事件放回到那种细小的原子一般的成分，也就是说每个单独的个人及其经历。
我非常高兴，现在这本书在中国出版中文版。