赡养上帝

任何文明呆在原地不动，就等于自杀。

《赡养上帝》描写的是整整有20亿老头子的上帝文明，一个衰败的文明社会。他们曾坐着巨大的飞船，在宇宙的各处撒下生命的种子（包括我们的地球），但当一个种族完全失去创造力和想象力的时候，他们就只能依靠机器生存。然而我们的上帝已走投无路，他们的飞船已经老化，并且无法修理。巧合中，他们抵达了地球，打算在此过完余生……

刘慈欣，中国作家富豪榜当红上榜作家，当代新生代科幻的主要代表人，中国科普作协会员，山西省作家协会会员。1963年6月出生于北京，祖籍信阳市罗山，山西阳泉长大。1985年毕业于华北水利水电学院（现华北水利水电大学）水电工程系。代表作有长篇小说《超新星纪元》《球状闪电》“地球往事”系列（《三体》，《三体II：黑暗森林》及《三体Ⅲ：死神永生》）等；中短篇《流浪地球》《乡村教师》《朝闻道》《全频带阻塞干扰》等。曾多次获得中国科幻银河奖，并荣登2013第八届中国作家富豪榜。  

第一章
第二章
第三章
第四章
第五章

“我毫不怀疑，这个人单枪匹马，把中国科幻文学提升到了世界级的水平。”——复旦大学中文系教授 严峰

　　上帝又惹秋生一家不高兴了。
　　这本来是一个很好的早晨，西岑村周围的田野上，在一人多高处悬着薄薄的一层白雾，像是一张刚刚变空白的画纸，这宁静的田野就是从那张纸上掉出来的画儿；第一缕朝阳照过来，今年的头道露珠们那短暂的生命进入了最辉煌的时期……但这个好早晨全让上帝给搅了。
　　上帝今天起得很早，自个到厨房去热牛奶。赡养时代开始后，牛奶市场兴旺起来，秋生家就花了一万出头儿买了一头奶牛，学着人家的样儿把奶兑上水卖，而没有兑水的奶也成了本家上帝的主要食品之一。上帝热好奶后，就端着去堂屋看电视了，液化气也不关。刚清完牛圈和猪圈的秋生媳妇玉莲回来了，闻到满屋的液化气味，赶紧用毛巾捂着鼻子到厨房关了气，打开窗和换气扇。
　　“老不死的，你要把这一家子害死啊！”玉莲回到堂屋大嚷着。用上液化气也就是领到赡养费以后的事，秋生爹一直反对，说这玩艺不如蜂窝煤好，这次他又落着理了。
　　像往常一样，上帝低头站在那里，那扫把似的雪白长胡须一直拖到膝盖以下，脸上堆着胆怯的笑，像一个做错了事儿的孩子。“我……我把奶锅儿拿下来了啊，它怎么不关呢？”
　　“你以为这是在你们飞船上啊？”正在下楼的秋生大声说，“这里的什么东西都是傻的，我们不像你们什么都有机器伺候着，我们得用傻工具劳动，才有饭吃！”
　　“我们也劳动过，要不怎么会有你们？”上帝小心翼翼地回应道。
　　“又说这个，又说这个，你就不觉得没意思？有本事走，再造些个孝子贤孙养活你。”玉莲一摔毛巾说。
　　“算了算了，快弄弄吃吧。”像每次一样，又是秋生打圆场。
　　兵兵也起床了，他下楼时打着哈欠说：“爸、妈，这上帝，又半夜地咳，闹得我睡不着。”
　　“你知足吧！小祖宗，我俩就在他隔壁还没发怨呢！”玉莲说。
　　上帝像是被提醒了，又咳嗽起来，咳得那么专心致志，像在做一项心爱的运动。
　　“唉，真是摊上八辈子的霉了。”玉莲看了上帝几秒钟，气鼓鼓地说，转身进厨房做饭去了。
　　上帝再也没吱声，默默地在桌边儿和一家人一块儿就着酱菜喝了一碗粥吃了半个馒头，这期间一直承受着玉莲的白眼儿，不知是因为液化气的事儿，还是又嫌他吃得太多了。
　　饭后，上帝像往常一样，很勤快地收拾碗筷，到厨房去洗了起来。玉莲在外面冲他喊：“不带油的不要用洗洁精！那都是要花钱买的，就你那点赡养费，哼！”上帝在厨房中连续唉唉地表示知道了。
　　小两口上地去了，兵兵也去上学了，这个时候秋生爹才睡起来，两眼迷迷糊糊地下了楼，糊噜噜喝了两大碗粥后，点上一袋烟，才想起上帝的存在。
　　“老家伙，别洗了，出来杀一盘！”他冲厨房里喊道。
　　上帝用围裙擦着手出来，殷勤地笑着点点头。同秋生爹下棋对上帝来说也是个苦差事，输赢都不愉快。如果上帝赢了，秋生爹肯定暴跳如雷：你个老东西是他妈个什么东西？！赢了我就显出你了是不是？！屁！你是上帝，赢我算个屁本事！你说说你，进这个门儿这么长时间了，怎么连个庄户人家的礼数都不懂？！如果上帝输了，这老头儿照样暴跳如雷：你个老东西是他妈个什么东西？！我的棋术，方圆百里内没的比，赢你还不跟捏个臭虫似的，用得着你让着我？！你这是……用句文点儿的话说吧，对我的侮辱！！反正最后的结果都一样，老头儿把棋盘一掀，棋子儿满天飞。秋生爹的臭脾气是远近闻名的，这下子可算找着了一个出气筒。不过这老头儿不记仇，每次上帝悄悄把棋子儿收拾回来再悄悄摆好后，他就又会坐下同上帝下起来，并重复上面的过程。当几盘下来两人都累了时，就已近中午了。